Прилавок

Киевлянка Ирина Кисель на полторы недели стала пилигримом и прошла пешком четверть тысячи километров по дорогам Португалии и Испании. Как это делается, она рассказала Корреспонденту.

Я прошла пешком 251 км по Пути Якова — из города Порто (Португалия), вдоль океана, до испанского Сантьяго-де-Компостела. Еще такой Путь называют Камино де Сантьяго — дословно «дорога в Сантьяго». Мой Камино Португез — это один из пилигримских маршрутов до испанской Галисии, там находятся мощи святого Якова, пишет Ирина Кисель в №15 Журнала Корреспондент.

Как раньше паломники шли в Лавру, так в Испании пилигримы ходили в Сантьяго, к мощам апостола. Со временем кроме религиозных причин пройти дальнюю дорогу добавились «духовные», «туристические». В 2017 году по маршрутам Камино прошло 300 тыс. пилигримов. Из них 20% — люди в возрасте 60+ лет.

Маршруты используются разные. Помимо Португальского, популярны красивый и сложный Камино Норте, а также Камино Франсез, который считается первым и оригинальным Путем. Я захотела идти Португальский береговой, так как Северный показался мне сложным, но хотелось быть около океана. Маршрут выбирают себе по уровню сложности, географии и людности, а также согласно числу дней, которые могут отвести на такое путешествие. В любом случае все маршруты Камино сходятся в городеСантьяго-де-Компостела.

К началу!

Дорогу на всех маршрутах указывают желтые стрелочки и ракушки. Ракушка — потому что святого Иакова изображают с ракушкой. Тот, кто рисует все эти стрелочки и ракушки, — золотой человек. На моем пути было все настолько тщательно промаркировано, что картами в телефоне я пользовалась только для перестраховки. Указатели на дороге размещены удивительным образом. В первые дни я начинала беспокоиться, куда же идти дальше, как только вдалеке намечалась возможная развилка. Часто оказывалось, что это вовсе и не развилка, а поляна, и идти надо в том же направлении, что и раньше. Здесь я научилась не волноваться раньше времени и доверять тому, куда естественным образом ведут ноги. Среди пилигримов есть выражение «уроки Камино». Они точно существуют. Каждый научится в Камино именно тому, что ему нужно.

 

Я шла пешком 11 дней. В день проходила 20-30 км. Нагрузку планировала таким образом: хочется идти медленно — замедляюсь, хочется лететь — набираю скорость. Бывало, что идешь и плачешь, так колени болят, но проходишь город — там праздник на площади, музыка, а ведь только вчера говорила: «Как хочется танцевать». И где там те колени — рюкзак на пол, бокал вина, танцую со всеми, счастлива.

Эти пешеходные нагрузки по силам, если прислушиваться к себе и путешествовать в радость. Кто-то идет Камино на 800 км. А некоторые (например, аборигены-испанцы) могут за выходные пройти очередные 40 км, потом вернуться домой, отработать неделю в офисе и в следующую субботу стартовать с рюкзаком из той точки, где закончили в прошлое воскресенье. Это каминовцы выходного дня. Считается, что ты прошел Камино, если преодолел последние 100 км перед Сантьяго. Это проверяется по твоему паспорту пилигрима — в день надо ставить по две печати в кафе или местах ночлега, чтобы подтвердить, что ты не смухлевал и не подъехал в уютном автобусе. Но так ли важно, сколько километров ты пройдешь? На эту дорогу хочется возвращаться.

Что с собой

Со мной был рюкзак весом 6,5 кг. Большую часть занял спальник — для ночевок в муниципальных хостелах для пилигримов. Там белья обычно нет. Также я с собой несла пару сменной обуви. Хорошо, что «всякий случай» не наступил. Остальное было легким. Юбка и футболка — на мне, брюки и сменная футболка — в рюкзак, туда же несколько пар треккинговых носков, водонепроницаемая ветровка, флиска. Из косметики — помада и крохотный карандаш, которым я ни разу не воспользовалась. Я брала балетки на вечер и легкое платье, которое места занимало минимум, а радости дарило выше неба. Я люблю платья, и мне претило две недели проходить в брюках. «Ты первая девушка в Камино, которую я вижу в платье», — умилялся калифорниец Калеб из долины Напа. Из вещей, которые сделали путешествие лучше, — отменное мыло с грейпфрутом, прищепки и карабины, с которыми в солнце я за день на рюкзаке высушивала носки, тонкое легкое спортивное полотенце. Выручали маска для сна и беруши (лучше брать две пары).

 

Воду я наливала в обычные пластиковые бутылки по 0,5 л, это вместо фляги. Не пригодились купальник и фонарик. Из-за дождей солнцезащитный крем тоже отлеживался. Зато накидка от дождя на рюкзак была спасением. Полезными оказались сумка на пояс, а также водонепроницаемая сумка, чтобы брать с собой в душ ценное. Также была аптечка с лекарствами на тот случай, если помощь нужна моментально (сердце, жар, желудок). Остальное можно купить в аптеках, и я не брала про запас. По дороге и вовсе выбросила часть лекарств, дополнительные солнцезащитные очки, майку, какие-то «очень-важные-мелочи». Уже в Сантьяго выкинула балетки и рубашку. Хотелось легкости. Лишнее тяготит.

Люди Пути

Я шла в Камино сама. Иногда было страшно, но я не чувствовала себя одиноко. За время путешествия я перезнакомилась будто с половиной земного шара. Пила чай с красивой женщиной из Польши. Ее муж считает, что это путешествие блажь. Может быть, так и есть, но ей хотелось что-то для себя. Ела осьминогов и свиные уши в ресторане для дальнобойщиков с новыми приятелями из Мадрида. Английский они знали не очень, поэтому я перешла на украинский, а они — на испанский, и в целом мы друг друга понимали. Эти мужчины — друзья, и у них традиция. В каждом новом городе в Камино они ищут лучший локальный ресторан и пробуют там самое вкусное. Было такое, что я шла рядом и молчала вместе с Майком из Новой Зеландии. Этот кудрявый парень узнал о Камино от своей девушки-британки, они собираются пожениться и жить то в Лондоне, то в Новой Зеландии.

Когда меня спрашивают о Камино, я стараюсь говорить больше о подготовке, потому что сам Путь у каждого будет свой. Но сложно удержаться от рассказов о встречах по дороге. Самое ценное в путешествии — это люди. Камино дает возможность за пару недель будто прожить и примерить на себя сотню разных жизней и отношений.

Первые шаги

Свой Путь я начинала из Порту, заранее забронировала две ночи в хостеле около аэропорта и планировала купить треккинговые палки. Я еще не знала, в чем будет их ценность, но мне говорили, что с ними легче. День в Порту — это день метаний. Утром мне показалось, что я глупо трачу время и нужно выходить в дорогу прямо сейчас. Я собрала рюкзак и поехала с ним в центр, в главный собор за креденсиалем — «паспортом» паломника, чтобы оттуда сразу начать идти. Такой документ-книжечку обычно покупают за 1-2 евро в главном соборе или в альберге города, откуда стартуешь. Он дает право ночевать в специальных хостелах для паломников, а потом он, наполненный штампами с маршрута, является основанием для выдачи сертификата о прохождении Камино.

По дороге из хостела в центр Порто в сувенирной лавке я купила палку — китайского производства дешевый «ціпочок» для пожилых людей. Потом снова передумала начинать путь в тот же день. Мне хотелось есть, было жарко, и от рюкзака я с непривычки устала. Решила выходить на следующий день утром, а тем временем поехала за хорошими треккинговыми палками в спортивный гипермаркет на окраине. На нужной станции метро я ожидала увидеть торговые центры. Выхожу, а тут эвкалипты… Нос сошел с ума от счастья. И зелень. А дальше по дороге навозом пахнет, и виноградники. И что-то зеленое из земли пробивается. Магазин нашла, палки купила, и настроение улучшилось. Я успокоилась. Страшно начинать что-то новое. А китайский «ціпочок» я выбросила во время одной из остановок на следующий день.

Первый день Пути начался в поздние (как для паломника) 6:20. Мой хостел дрых, и даже ресепшен еще был закрыт. А на кухне пакетик с бутербродом подписан: Good morning, Iryna. Кофе горчит. За дверью вовсю поют птички. Со второго этажа доносится раскатистое сопение. Но я выспалась. Маска и беруши — лучшие друзья отдохнувшей девушки. «Мужской храп в альберге подобен аду», — писала в комментариях в списке нужных для Камино вещей моя подруга Алена. Женский тоже. Некоторые люди храпят, и ничего с этим не поделаешь. Чтобы 50 оттенков храпа в комнате на полсотни паломников не убили любовь к человечеству — беруши нужны. И точка.

В это первое утро перед выходом я сто раз проверяю документы, перекладываю какие-то мелочи. Но на самом деле я волнуюсь. Одна из самых сложных штук — сделать первый шаг. Закрыть за собой дверь хостела, который уже почти как дом. Остаться одной. Повернуть за первой желтой стрелочкой и просто начать идти.

Прощайте, страхи

У меня все спрашивают: «Было ли страшно самой?» Было. Я боялась собак и идти через лес. Бабая, кабанов и всего дикого, и что кто-то выскочит на меня — боялась. Особенно после обеда. Утром лес приветливее. Во второй день как-то особенно не по себе было. Но в лесу мне встретились велосипедисты. Им ехать было сложно, а я шла бодро. Мы все так и прошли-проехали, они вырывались вперед, потом я их догоняла. Они меня будто перевели… И исчезли. Когда страшно, я думала о каминовце сеньоре Филипо, с которым познакомилась, и он шел тут парой часов ранее. Думала по очереди о тех, кто в Киеве и спрашивает, как у меня дела. Еще когда видела очередную желтую стрелку — на сердце становилось теплее.

Или когда из камней фигурки сложены — значит, здесь до меня шли люди и за мной тоже идут. Даже если ты одна — ты не одна, и нужно просто идти. Потом леса я больше не боялась.

Эти страхи — в голове. Они из страшилок-новостей, постоянных предупреждениях о бдительности, из киевской нервозности, что-то из давних испугов. С реальной угрозой я не сталкивалась и в Камино чувствовала себя более безопасно, чем иногда вечером в Киеве. Я шла с абсолютной верой, что если попрошу о помощи, то мне помогут. Удивительно, что так и происходило.

В первый день я пролетела 34 км. Это получилось случайно. Мой план был остановиться в городке Вила-да-как-то-там. Я пришла туда уже к двум дня. Место для ночлега пилигримов, его называют альберге, еще закрыто. Вокруг собираются каминовцы, все пенсионеры. Это показалось мне крайне скучным, а ноги захотели идти дальше, вдоль океана. Вот я и пошла до следующего города, где можно было бы заночевать. К вечеру была в серф-кемпе на берегу. Это то, что я хотела, — перед сном послушать океан.

Главное — сам Путь

Я сразу таким образом испытала свои силы и потом больше 25 км не шла. Могла бы, но зачем? Я тянула все бесподобно красивые дни и даже корила себя, что половину Пути с океаном прошла слишком быстро. Чего я, глупая, спешила. Камино больше о том, что происходит в Пути, а не о точке назначения.

После первых подвигов был результат: второй день Камино прошел на целебрексе (обезболивающем) и белом вине. Говорят, что нельзя смешивать лекарство и алкоголь. Но мне помогло. Очень болели косточки бедер — на них нагрузка от рюкзака. Это был единственный раз, и больше таблеток я не пила. Если организм посылает сигналы, что тяжело, значит, нужно отдыхать. Приглушать боль медикаментами при такой нагрузке я боялась. Так и лечилась одним вином. Среди паломников всех национальностей не зря есть поговорка: No vino — no camino.

Во время путешествия были моменты, когда болели мышцы ног, колени, но это сложность, с которой взрослый человек разберется. При моем среднем уровне физической подготовки других неудобств я не наблюдала. Мозолей не было — хорошие кроссовки на два размера больше и отменные треккинговые носки.

В Пути познакомилась с мужчиной из Лиссабона. Как зовут — не знаю. Они шли компанией и стали мне симпатичны, так как успокоили лающую собаку. В этой группе был фармацевт из пригорода Лиссабона, который после выхода на пенсию увлекся Камино, и для него это уже третий раз. Он шел в спокойном темпе, без рывков. Его молодой приятель, с которым я разговорилась, стартовал быстро, но к концу дня стух. Жалуется мне: «Вот ты быстрее идешь, у тебя подготовка, а я же целый день в офисе работаю. Я не привык. Первые 7 км быстро шел, а потом сник». «Слушай, что ты знаешь про офис… — улыбаюсь, — я в банке работаю». Так мы и прошли вместе 5 км.

Странные и счастливые

Половину путешествия я прошла под дождем. При подготовке я рассчитывала, что Португалия будет солнечной и теплой. Но купальник не пригодился, а все теплое — очень даже. В Галиции, это территория Испании, по которой шла часть маршрута, дождь и вовсе оказался обычной летней погодой («Потому здесь все такое зеленое», — поясняли мне новые знакомые из Мадрида.). Но при любой погоде ты продолжаешь дорогу, хотя бы по чуть-чуть. Дождь идет — и ты идешь. Хочется идти. Что заставляет каминовцев топать в день десятки километров под дождем?

Я смотрела на нас будто со стороны, и в голове звучало интонациями Миколайчука из Пропавшей грамоты: «І куди це ви, добрі люди, претеся…». Странные эти каминовцы. Счастливые. Под дождем было сначала неплохо, а под конец — даже хорошо. Я не покупала водонепроницаемое пончо, но моя ветровка не пропускала воду, была накидка на рюкзак. На ногах кроссовки с сеткой, но такого, чтобы ноги хлюпали, не случалось. На ночь наталкивала обувь сухими газетами, и утром можно снова идти по лужам.

Скорость в дождь лучше — ты не останавливаешься фотографировать каждую козочку и котика. Ты вообще предпочитаешь не останавливаться, ничего не доставать и не делать лишних движений, потому что это нарушает целостность системы водозащиты. После перерывов все особенно мокрое и противное, и капли с ветровки норовят закатиться за шиворот. В дождь я выбирала небольшие кафешки, пила горячий кофе, непременно портвейн и ела сладкое.

В дождь радости у каминовцев те же. Вот под дождем идет пилигрим-испанец в полиэтиленовом плаще и белых носках. В руках ветка малиновых роз. Думаю, ну зачем они ему? Подарил бы лучше мне. Или он на свидание спешит с какой-то каминовкой из предыдущего города. На светофоре мы поравнялись. «На, — говорит, — понюхай!» Будто самым дорогим делится. Розы мокрые и совсем не пахнут. Но это неважно. Улыбаемся друг другу и топаем дальше.

Под дождем я иногда пела. Так легче идти. Особенно хорошо держать темп под Ой на горі та й женці жнуть. А вот лирика ходьбе не помогает. К следующему своему Камино хочу разучить больше украинских строевых песен.

Перед границей с Испанией после дня беспросветного дождя случилась радуга. Красивая, яркая, четкая. Конечно, я сразу решила, что эта радуга персонально для меня. Под дождем-то мокну я, так что и радость после него моя, особенная. Когда дождь пережидаешь дома, радуга совсем не такая.

Послевкусие

В Камино немного сходишь с ума. Уже перед вылетом, в свой второй день в Сантьяго, я снова пошла в главный собор на службу. Хотелось быть там с этими людьми. В соборе увидела Беату, красивую женщину из Польши, с которой я пила чай вечером ранее. Она плакала. Я тоже. Подошла, обнялись, поплакали вместе, я ушла. У какой-то немки «на мигах» попросила салфетку. Без слов, а так много сказали. Было очень страшно выйти из собора, улететь из Сантьяго, вернуться домой. Для меня Путь — как инкубатор уважения, любви к себе и к другим. Когда легко и давать, и получать. И салфетку для соплей, и поддержку. Страшнее всего оказались не собаки, не лес, а что я выйду из самолета в Киеве — и все рассеется. Для меня самое большое усилие в Камино — это не больные колени или мозоли, а забрать с собой и вокруг себя строить, хранить, находить в людях то, что я почувствовала здесь.